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Sobre la memoria personal
Con aproximadamente 10 años de edad, en la casa 
paterna donde crecí y pasé la mayor parte de mis 
etapas de niñez y adolescencia. Fue una casa gran-
de y de un piso al principio; hoy cuenta con tres pi-
sos pero ya no vivimos allí. Sólo permanecen allá 
mis padres y dos hermanos hombres. La casa es 
esquinera y enfrente está el parque donde muchas 
veces jugamos básquet. En esa cuadra aprendimos 
a montar en bicicleta y un poco a patinar. Siempre 
con mis hermanos, pues la autoridad materna nun-
ca nos permitió relacionarnos con los vecinos.  
En la imagen estoy al lado de mi tía, dos primos y 
seis de mis nueve hermanos; la puerta permanecía 
sin asegurar porque entrabamos y salíamos conti-
nuamente. Recuerdo perfectamente el sonido al 
cerrarla del todo y al entrecerrarla, ya que nunca 
fueron sonidos evidentes, lo que facilitaba una que 
otra escapada a comprar golosinas en la noche. Ha-
bía un antejardín hecho con ladrillo prensado y me 
agradaba la tarea asignada de rociar las plantas, ya 
que había oportunidad de sentir el agua, jugar con 
la manguera y percibir el olor de la tierra mojada.
Lo primero que recuerdo al ver la imagen es que 
ese era mi vestido favorito, lo usaba mucho, esta-
ba pendiente de que se secara para volver a usarlo. 
La textura de las dos telas, el color, los prenses, no 
requería plancharlo, era de niña elegante, todo me 
gustaba de esta prenda y claro: los clásicos zapatos 
de charol que usé desde pequeña. Aún en la actuali-
dad, a veces, uso zapatos de este material.
Me gustaba que hubiera visitas porque se rompía la 
monotonía y el régimen de autoridad que siempre 
había, cesaba un poco porque delante de las visitas, 
el comportamiento de los adultos era más amable, 
había postres y comidas especiales y los permisos 
para salir a jugar se lograban más fácilmente. Ade-
más, la tía o los primos nos compraban dulces o nos 
regalaban billetes a la hora de irse.
Yo leía mucho, pues al tener tantos hermanos ma-
yores la biblioteca era nutrida y diversa; entonces 
dudaba de Dios invisible y me imaginaba muchas 
versiones de él. Me imaginaba también que era 
grande y que me iba a vivir sola o a viajar. Notaba 
que escribía mi nombre en todas partes y que de-
fendía su escritura y su pronunciación. Mi memoria 
táctil me hace recordar que alguna vez escribí mi 
nombre en la pared rugosa del patio, colocando 
los dedos mojados pacientemente formaba las seis 
letras; se secaba y de nuevo escribía y así toda la 
tarde. Leía a Marx a Oparín, a Mao Tse Tung, pedía 
aclaración a los hermanos mayores, pero también 
leía literatura clásica infantil, reportajes y tenía mu-
chas confusiones acerca del mundo, de cómo fun-
cionaba, de cómo vivirían en otras partes del mun-
do y mantenía muchos silencios.
Era muy insegura en el colegio, pues no tenía ta-
lento para el recortado, el coloreado e infortuna-
damente muchas tareas tenían manualidades. Las 
niñas de mi edad eran más sencillas en su forma de 
pensar y de ver la cotidianidad, yo les parecía un 
más madura que ellas y que la familia debía cuidar 
las lecturas que yo hacía. Pensaba que era afortuna-
da de tener muchos hermanos, pero era consciente 
del abandono de mi papá y de lo duro que trabajaba 
mi mamá, después de haberlo tenido todo, y de que 
mis hermanos mayores se iban yendo a estudiar a 
universidades y colegios en otras ciudades y los ma-
yores profesionales, a trabajar.
Las ilusiones iban de la mano con las posibilidades 
de juegos un poco reales y un poco imaginarios, 
como actuando, bailando y cantando con mi her-
mana mayor y mi hermano menor, pues éramos y 
somos los tres menores de los once. La música de 
todos los géneros, que escuchábamos a través de 
la radio y de la televisión, fueron las grandes acom-
pañantes y referentes del contexto histórico que 
vivíamos; pero, sobre todo, del acontecer externo 
e interno en esos años de crecimiento. A veces, en 
la terraza mi hermana y yo poníamos cojines, nos 
acostábamos y nos concentrábamos en mirar las 
estrellas, tratando de alcanzar a distinguirlas con 
comentarios y búsquedas posibles e imposibles.
Sobre ese momento de mi vida, sé que escogí la 
foto porque prefería las situaciones externas de la 
a veces en asuntos fundamentales, los menores pa-
sábamos desapercibidos o quedábamos al descui-
do sobre percepciones, necesidades y dudas como 
el paso a la pre adolescencia. No sabía en ese mo-
mento, ni tenía idea de toda la travesía que debía 
recorrer con mi cuerpo en los particulares procesos 
de desarrollo.
Creo que era una niña con muchos temores y, a la 
vez, con muchas esperanzas y curiosidades. No sé 
qué estaba sosteniendo en mi mano izquierda y por 
qué oculto la derecha; igualmente un pie se escon-
de detrás del otro. Son posturas inconscientes en 
ese momento. Me gusta encontrarme en la pureza, 
la ternura y la inocencia de la sonrisa de esta, mi 
de mantener viva, no hubiese podido sortear y en-
frentar muchos momentos de mi vida adulta. Por 
eso amo a esta personita de vestido azul y amo la 
imagen que proyecta la foto; me gustaría decirle 
que me hubiera gustado cuidarla más y haberle pro-
digado más libertad, recreación y experiencias que 
le arrojaran mayor seguridad. Que las cosas no son 
tan ideales como ella pensaba, pero que [ha] hecho 
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